La Neuvième Ligne

Merci, Président.

Je vais vous parler d’une partie. Certains d’entre vous étaient là, je crois.

C’était au printemps, un dimanche, en partie classée. Mon adversaire était un nouveau. Un jeune homme, vingt-sept ans. Son nom… pardonnez-moi, je ne m’en souviens plus.

Il venait du shōreikai. Pour ceux qui ne connaissent pas : c’est l’école des apprentis professionnels de shōgi. On y entre enfant. Si à vingt-six ans on n’est pas passé professionnel, on est renvoyé. Quinze ans de travail, et on vous montre la porte. C’était son cas, l’année d’avant.

Il jouait très bien. Mieux que bien. Au bout d’une heure, la position était devenue une forêt sombre et profonde. Instable. La moindre imprécision, d’un côté comme de l’autre, et c’était fini.

Il marque un temps.

Et puis il a pris une tour dans sa main. Une tour qu’il m’avait capturée. Il l’a parachutée avec fracas. Mais pas sur le plateau. À côté. Sur le bois de la table, là où il n’y a pas de case. Juste derrière mon roi.

Il ne s’est pas excusé. Il a regardé sa tour comme si elle était à sa place. Puis il m’a regardé, moi. Très calme.

Évidemment, j’ai levé la main.

Il n’est jamais revenu.