Le Jeu qui m'attendait
Le Président consulte sa liste et se tourne vers un homme assis près de l’entrée. Venu ce soir pour la première fois, il lève les yeux chaque fois que quelqu’un entre.
Cyril-san, nous vous écoutons.
Il se redresse face à sa bougie et parcourt des yeux les visages de la salle, un à un. Son regard revient à la flamme.
Je l’ai vu pour la première fois il y a une dizaine d’années. Bien avant de connaître son nom. Je travaillais pour une entreprise du quartier de Hommachi.
C’était un de ces soirs de juillet. Il faisait chaud, trente degrés au moins. Quand la pendule a sonné dix-neuf heures, j’ai rangé mes affaires, salué mes collègues d’un signe de tête, et je suis parti.
À dix-neuf heures cinq, j’étais dehors. Le ciel était encore parfaitement bleu.
J’ai pris une bière bien fraîche au konbini du coin, et j’ai marché jusqu’au parc Utsubo.
Il y avait du monde. Des enfants s’éclaboussaient dans l’eau pour se rafraîchir. Je me suis assis dans l’herbe, entre la fontaine et les massifs de roses, face au soleil couchant.
C’est là que je l’ai vue.
Une partie que jouait seule une femme en kimono impeccable. Elle déplaçait des pièces de shōgi d’un claquement sec — sur un échiquier. A priori, ça n’avait aucun sens.
Je l’observais depuis quelques minutes quand, soudain, elle m’a regardé droit dans les yeux. Un regard direct, parfaitement calme.
J’ai quitté le parc, poliment.
Depuis ce soir-là, moi aussi, je joue à son jeu. Dans mon coin.