Au Trois
Le Président cherche du regard une dame âgée assise au premier rang, un sac à main posé sur les genoux.
Setsuko-san. Vous voulez bien nous faire sourire un peu ?
Elle rit, et se lève en s’appuyant sur l’épaule de sa voisine.
Vous faire sourire, moi ? Bon. Je vais essayer.
Ça fait vingt ans que je viens. Le dimanche, pour le thé, et pour perdre aux parties classées. Les stages, par contre, jamais. La forêt, la méditation… à mon âge, je médite bien assez en attendant le bus.
Chaque année, en avril, après l’assemblée générale, on fait la photo sur les marches du siège. Le Président la prend lui-même. Il compte jusqu’à trois, lentement, et tout le monde se tient bien sage.
Moi, depuis vingt ans, je cligne des yeux. À chaque fois. Au trois, pile. Sur toutes les photos de l’association, je dors. Nakamura-san dit que je suis la seule à faire la sieste debout.
Quelques rires dans la salle.
Cette année, j’ai dit : ça suffit. J’ai mis des gouttes, je me suis tenue bien droite, et au trois, j’ai ouvert les yeux grands comme ça. J’étais sûre de moi.
La photo est affichée dans l’entrée, à côté du tableau des classements. Vous irez la voir dimanche.
Cette fois, j’ai les yeux ouverts.
Elle marque un temps.
Tout le monde a les yeux fermés. Sauf moi.