ที่เซ็นโตะใกล้สวนเทนกะจายะ มีกฎที่ไม่ได้พูดกันออกมาอยู่ข้อหนึ่ง: อาบน้ำให้เร็ว พูดให้น้อย และเก็บความคิดของตัวเองไว้ในใจ แต่ค่ำคืนฤดูร้อน เมื่อความร้อนอบอ้าวและไอน้ำเกาะทั่วผิวกาย บางครั้งผู้ชายก็เริ่มคุยกันยาวนานกว่าปกติ
ผมมักจะนั่งใกล้ๆ คนเฒ่า พวกเขาคุยกันเรื่องเงิน เรื่องราคาผัก เรื่องเงินบำนาญที่ไม่พอใช้ เสียงของพวกเขาสะท้อนก้องในห้องกระเบื้อง ผสมกับเสียงน้ำสาด
ค่ำคืนหนึ่ง ชายวัยห้าสิบหน้าคุ้นเคยพูดขึ้นว่า:
อย่างน้อย ที่นี่เราทุกคนก็เท่าเทียมกัน เปลือยกายในน้ำเดียวกัน ไม่มีลำดับชั้น ไม่มีเจ้านาย
ไม่มีใครตอบกลับ มีเพียงความเงียบอึดอัด ขัดจังหวะด้วยเสียงน้ำร้อนที่ราดลงบนต้นคอ
เขามองผมอยู่นาน ก่อนจะถามว่า:
คุณเล่นหมากราชาหรือเปล่า?
ผมพยักหน้าอย่างประหลาดใจ
งั้นเล่นกันสักตา? ไม่ต้องมีกระดาน แค่เราสองคน
ในน้ำร้อน ท่ามกลางไอน้ำ เราเริ่มเล่น เขาเปิดด้วยนากาบิฉะ — เอารถไปไว้กลางกระดาน ตั้งแต่ตาที่สาม รุนแรงทันที ความกดดันมาเต็ม ผมรู้สึกได้ถึงการคุกคามตรงหน้า รถคันนั้นเหมือนธงปักกลางแดนของผม
ผมพยายามสร้างป้อมปราการ มิโนะคาสเซิล อย่างเร็วทางด้านข้าง แต่ทุกตาที่เขาเอ่ยเบาๆ กลับยิ่งเพิ่มแรงกดดัน ราชครูของเขาลื่นไหลบนแนวทแยง รถของเขาครอบงำตรงกลาง ผมรู้สึกถูกบีบคั้น เหมือนจะหายใจไม่ออก
ไม่ถึงยี่สิบตา ผมก็ถูกรุกจนมุม
เขาลุกขึ้นอย่างสงบ แล้วเดินจากไป
ผู้เล่าเว้นจังหวะ มองมือของตนเอง
“เราทุกคนเท่าเทียมกัน” เขาพูดไว้อย่างนั้น แต่จริงๆ เขาก็เพิ่งบดขยี้ผมเหมือนเด็ก
เขาเงยหน้ามองไปยังผู้ฟัง สายตาหยุดที่ชายคนหนึ่งด้านหลังห้อง
ความเงียบหนักอึ้งปกคลุมห้อง