ตำนานร้อยเรื่องแห่งคันไซ

คำนำ

ในซอกซอนของโอซากะ ระหว่างป้ายไฟนีออนของโดทงโบริกับตึกกระจกของอุเมดะ ชีวิตประจำวันบางครั้งก็เผยรอยร้าวเล็กๆ ออกมา ชั่วขณะที่สิ่งคุ้นเคยพลิกเข้าสู่ความประหลาด บังเอิญจนชวนสะดุ้งจนยากจะทำเป็นมองข้าม

ไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้านั้น หนึ่งในพวกเขาได้เสียชีวิตลงด้วยเหตุแวดล้อมที่ไม่มีใครอธิบายได้ชัดเจน พิธีพุทธ “ชิจูคุนิจิ คุโย” (shijūku-nichi kuyō) หรือพิธีทำบุญครบรอบสี่สิบเก้าวัน จัดขึ้นสองวันก่อนคืนวันที่ 9 สิงหาคม 2025 ทว่าตามคำของพระภิกษุผู้ประกอบพิธี บางอย่างกลับไม่สำเร็จ “ด้ายเส้นหนึ่งปล่อยไหลไปละลายในฝั่งโน้น” เขาพึมพำ

คืนนั้น ภายใต้แสงจันทร์เพ็ญแห่งฤดูร้อน พวกเขามารวมตัวกันเพื่อรำลึกถึงเขา เพื่อชุบความหมายให้กับสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจ

และเพื่อเล่า

— โอซากะ, ฤดูใบไม้ร่วง 2025