この話は去年の夏のことです。猛暑の真っ只中でした。
当時、私は心斎橋のネットカフェで日勤をしていました。四階にある、商店街の中の店です。地下鉄の北口を出てすぐ向かい側——ご存知の方もいるかもしれません。
常連の一人に、五十代のシステムエンジニアの男性がいました。半年前に職を失い、それ以来そこで暮らしながら、オンラインで単発の仕事を受けて生計を立てていました。とても物静かな方で、境遇にもかかわらず、いつも身なりはきちんとしていました——白いワイシャツはアイロンがかけられ、スーツは少し擦り切れていましたが、手入れが行き届いていました。
あの夜、真夜中近くに、一人の女性客が入ってきました。すらりと背が高く、優雅で、藍色の着物を身にまとっていました。普段この店で見かけるタイプとはまるで違います。入口付近に騒がしいグループがいたので、夜勤の子が彼女を奥の方へ——ちょうど彼の隣のブースに案内しました。
翌朝、出勤した私が、彼を見つけました。
キーボードに突っ伏すように倒れていました。その顔は……穏やかでした。マウスを握った手は、大理石のように硬くなっていました。
最初は眠っているのだと思いました。
画面には、王棋の対局が映っていました。チャットウィンドウには最後のメッセージ——おやすみ～
——が午前四時十七分に komayo から送られていました。受付簿を確認すると、そのハンドルネームは、あの着物の女性の名前と一致していました。駒妖。すでに店を出た後でした。
私はその日のうちに辞めました。