Elle tient la bougie à hauteur du visage. Sa voix est douce, un peu hésitante.
Le club de ōgi de Sannomiya fermera ses portes à la fin du mois.
J’y vais chaque soir. Depuis que mon senpai n’est plus là.
Il ne parlait pas beaucoup. Mais il avait ce regard… calme, précis. Quand il jouait, tout le monde s’arrêtait de respirer. Il disait que les meilleures parties se terminaient dans le silence.
Elle sourit, à peine.
Je reste après les autres. Je range les jeux, je nettoie le plateau, je recompte les pièces.
Toujours trente-six. Toujours.
Elle baisse les yeux. Le silence s’installe.
Puis elle relève la tête. Sa voix a changé. Plus grave. Plus lointaine.
Quelle que soit la partie… les pièces retournent dans la même boîte.