Elle se lève, lisse sa jupe avant de s’incliner.
Avant son décès, c’était Ishikawa-sensei qui tenait les registres de l’association. Avec une précision remarquable. Les comptes tombaient toujours juste.
Après sa mort, j’ai retiré son nom. Puis il y a eu l’incendie en juillet. Le Président m’a confié la reconstitution complète à partir de fragments.
J’ai passé des semaines sur mon ordinateur. Mais les totaux ne tombaient jamais juste. Les colonnes se déformaient sans raison.
Elle baisse les yeux.
Une nuit, épuisée, j’ai murmuré : Sensei, aidez-moi. Je n’y arrive pas.
Le lendemain matin, j’ai rouvert le fichier. Et son nom… revenu, comme s’il n’était jamais parti.
Un silence.
… mais le compte est bon.
Elle souffle la bougie.