Ça s’est passé il y a deux semaines, dans le quartier de Shinsekai à Ōsaka. Mon collègue du club, Kenji, m’avait parlé de cette voyante qui reçoit dans une vieille boutique, juste derrière la tour Tsutenkaku. Elle est douée
, qu’il disait. Elle voit vraiment des choses.
Je ne crois pas à ces trucs-là d’habitude. Mais depuis le suicide de Yuki, je ne dormais plus. Je revoyais sans cesse son visage.
Yuki venait souvent au club. Elle venait aussi aux réunions de votre association - vous la connaissiez peut-être. Une fille discrète, qui parlait peu mais qui avait cette passion pour l’ōgi. Au club, c’était différent. Elle buvait, elle dépensait… et moi je la laissais faire.
Sa voix se brise légèrement.
C’était mon métier.
La boutique était minuscule, coincée entre un konbini et un vieil immeuble. Une simple porte coulissante avec un rideau violet. À l’intérieur, ça sentait l’encens bon marché.
La voyante devait avoir la cinquantaine. Rien d’extraordinaire. Pas de boule de cristal, pas de cartes de tarot. Juste une table basse et deux coussins.
Je lui ai tout raconté. Le club. Yuki. Sa mort. Elle m’écoutait sans rien dire, les yeux fermés.
Puis elle a sorti une feuille de papier et un crayon. Elle s’est mise à griffonner quelque chose, toujours les yeux fermés. Quand elle a terminé, elle m’a tendu le papier.
C’était une adresse. Allez-y maintenant
, elle m’a dit. C’est tout ce que je peux faire.
L’adresse menait à un petit temple dans le quartier de Tennoji. Devant l’entrée, il y avait une femme âgée qui balayait. Elle m’a regardé approcher sans surprise.
Vous êtes l’hôte, n’est-ce pas ?
elle m’a demandé. Je suis la mère de Yuki. Elle m’avait dit que vous viendriez un jour.
Il s’interrompt, passe sa main sur son visage.
Ma fille passait souvent ici
, elle a continué. Elle priait pour vous. Pour que vous trouviez la paix.
Elle est retournée à son balayage, comme si tout était dit.
Un silence. Puis il se redresse légèrement, la voix presque étouffée.
Je vous demande pardon. Et si vous m’acceptez… j’aimerais rester.