Chapitre 33 : La Table
Narrateur : Keisuke - District : Shin-Osaka
Alors que la trente-troisième bougie projette ses dernières lueurs, le président parcourt les visages de l'assemblée. Son regard s'arrête sur un jeune homme aux traits tirés.
"Keisuke-san, nous aimerions entendre votre histoire."
Je l'avais remarquée dans cette petite librairie de jeux traditionnels près de la gare de Shin-Osaka. Elle était toujours là, chaque soir après la fermeture des bureaux, feuilletant les mêmes ouvrages de stratégie au coin lecture. Un jour, faute de place, nous nous sommes retrouvés à partager la même table basse. Elle était si différente des autres. Si naturelle, si authentique. Elle ne portait jamais de maquillage, s'habillait simplement, et pourtant, elle avait cette beauté qui vous coupe le souffle. Ses cheveux noirs, toujours attachés négligemment, sa peau parfaite, et surtout ses yeux... Ils semblaient contenir toute la douceur du monde.
Notre relation est devenue une douce routine. Chaque soir, nous nous retrouvions dans la même librairie, à la même table. Nous parlions pendant des heures, entourés de livres anciens et de diagrammes de parties célèbres. Je lui racontais ma journée, mes rêves, mes espoirs. Elle m'écoutait toujours avec la même attention, le même sourire bienveillant. Un soir, elle m'a demandé si je venais ici tous les jours pour elle. Je lui ai répondu que oui, que ces moments étaient devenus les plus précieux de ma vie. Elle a souri tristement.
Le lendemain, elle n'était pas là. Ni le jour d'après.