À l’hôpital psychiatrique d’Ōsaka où je travaille, nous avons reçu dans la nuit du 18 juin 2025 un cas singulier. Un professeur de mathématiques, la quarantaine, a été admis en urgence après avoir été découvert dans un vieux salon de jeux de Shinsekai. À l’admission, une odeur d’abord prise pour de l’encens — en réalité, de la suie froide. Sur sa fiche d’entrée, dans la case Personne à contacter, un seul mot, griffonné d’une main tremblante : Komayō.
Ne pouvant joindre personne, nous avons contacté son université. Son épouse, Madame Ishikawa, est arrivée peu après. Entre ses crises, ses doigts dansaient dans le vide, comme s’il manipulait des pièces invisibles. Je dois terminer la partie
, chuchotait-il. Elle attend mon prochain coup.
Le propriétaire du salon m’a assuré que l’établissement n’était fréquenté que par quelques habitués, des anciens du quartier
.
Ce matin, en prenant mon service, j’ai trouvé sa chambre vide. Un quadrillage étrange couvrait le mur, le sang déjà presque sec. La police l’a retrouvé dans le même salon, raidi devant un plateau, les yeux ouverts.
L’infirmière termine son récit dans un silence pesant.