Chapitre 2 : Le Coup
Narrateur : Jirō - District : Sumiyoshi
L'organisateur parcourt l'assemblée du regard et s'arrête sur un homme aux tempes grisonnantes qui fixe ses mains d'un air troublé.
"Jirō-san, vous semblez préoccupé ce soir ?"
Il se lève, les mains jointes derrière le dos.
Il y a un coup que je joue depuis toujours. Dans une vieille défense miyakaise. Dixième mouvement. Je le pose sans réfléchir. Je le joue si souvent que mes doigts glissent seuls.
Un soir, je me suis réveillé. Pas d'insomnie. Pas de bruit. Juste… réveillé. J'ai sorti mon ōgiban, placé la position. Et j'ai voulu le jouer. Comme d'habitude.
Mais ma main est restée suspendue.
Pourquoi ce coup ? Pourquoi jamais un autre ?
J'ai cherché. J'ai essayé des variantes. J'ai remonté les lignes, retourné la position. Et tout s'effondrait. Toujours.
À l'aube, j'ai rejoué mon coup. Celui d'avant. Celui d'habitude.
Et c'est là que j'ai compris.
Ce n'est pas que c'était un bon coup. C'est que je n'avais plus le choix.
Il fixe la flamme.
Depuis, je le joue encore. Mais je me demande…
Si ce n'est pas lui qui me joue.
Il souffle la bougie.