Chapitre 13 : Le Papier Plié
Narrateur : Kazuo - District : Shinsaibashi
L'organisateur consulte sa liste et lève les yeux vers un homme aux cheveux blancs.
"Kazuo-san, voulez-vous nous raconter votre histoire ?"
Cette histoire... je ne l'ai jamais racontée à personne. Pas même à ma femme.
C'était en 1975. J'avais vingt-deux ans, je travaillais dans l'import-export. Sur la ligne Midosuji, il y avait cette jeune femme qui montait à Shinsaibashi. Une robe blanche sous son manteau, des cheveux comme de la soie. Pendant des semaines, je l'ai observée de loin sans jamais oser lui parler.
Un soir de printemps, je traversais le sanctuaire Tamatsukuri Inari-jinja. Elle était là, devant le stand d'omikuji. Nos regards se sont croisés. Elle m'a reconnu, j'en suis sûr.
Sans un mot, nous avons chacun tiré un omikuji.
J'ai déplié le mien en premier. Un message banal sur le travail : "Travaillez dur et longtemps, ensuite vous pourrez vous reposer et en profiter."
"Votre omikuji est-il positif ?" m'a-t-elle demandé timidement.
J'ai souri et le lui ai montré spontanément. "Assez ordinaire", ai-je dit.
Elle a lu le sien et son visage a changé. Quelque chose d'intense, d'émouvant. Elle a fait un pas vers moi, le papier à la main.
"Voulez-vous voir le mien ?"
Il s'interrompt, passe sa main sur son visage.
Et moi... j'ai décliné respectueusement. "C'est votre message personnel", ai-je dit en faisant un geste poli de la main. J'étais fier de ma retenue.
Elle a baissé les yeux, a plié soigneusement le papier et l'a mis dans son sac. Nous avons ensuite marché quelques minutes tous les deux. Puis elle est partie, sans se retourner.
Sa voix s'éteint presque.
Cinquante ans ont passé. J'ai eu une bonne vie, une famille, une passion. Mais je me réveille encore en pensant à ce papier.
Qu'est-ce qui était écrit dessus ?
Il souffle sa bougie.