Après la mort d’Ishikawa-sensei, j’ai mal dormi pendant des semaines. J’aurais dû voir les signes. Ses absences aux réunions, cette obsession pour une partie qu’il disait jouer contre une connaissance.
Je suis allé voir le salon de jeux de Shinsekai où on l’avait trouvé. Le propriétaire m’a montré la table où il s’installait. Dessus, il y avait encore son kifu. Vingt-trois coups notés d’une écriture soignée, puis plus rien.
Il venait chaque soir
, m’a dit le vieux. Toujours à la même heure, toujours face à cette chaise vide.
J’ai demandé à emporter le kifu et j’ai reconstitué sa partie. Puis je me suis souvenu de ce qu’avait dit l’infirmière, du tracé sur le mur de sa chambre. De ce coup qu’il voulait jouer.
En tant que Président de l’association Ōgi関西 et organisateur de cette cérémonie, permets-moi de le faire pour toi, Ishikawa-sensei.
Il sort le papier, y inscrit la réponse du professeur, et le glisse dans les flammes du lampion.
La lumière bleue vacille, puis se stabilise.
Voilà, mon ami. Tu auras joué.